TIỂU ĐỘI HUẤN LUYỆN SAU 46 NĂM GẶP LẠI.

Chiều ngày 10/6/2026, một cuộc gặp gỡ không hẹn trước nhưng đầy ý nghĩa đã diễn ra tại La Gi, Bình Thuận. Anh Quyết, nguyên Tiểu đội trưởng huấn luyện của A2, B3, C1, D5, E145, F860, Quân khu 5, từ xa tìm về thăm những người lính nhập ngũ ngày 15/8/1980 năm nào.

Cùng dự còn có anh Huỳnh Ất – người từng trực tiếp về La Gi nhận những người lính mới này trong đợt tuyển quân năm ấy. Chỉ vài mái đầu bạc ngồi bên nhau, vài cái bắt tay thật chặt, vài câu hỏi thăm giản dị, vậy mà cả một trời ký ức như bỗng ùa về nguyên vẹn.

NHỚ SÔNG VỆ

Tháng mười Mát-xcơ-va đêm lạnh,
Tôi từ nhà hát lớn bước ra.
Đèn phố sáng như muôn vì sao nhỏ,
Sông Mát-xcơ-va lặng chảy dưới chân tàu.

CHUYỂN ĐỔI SỐ TẠI KHU PHỐ

Chuyển đổi số không còn là câu chuyện của các cơ quan nhà nước hay doanh nghiệp mà đã và đang đi vào từng khu phố, từng chi hội,… Ngày nay, nhiều thông báo, lịch họp, chủ trương chính sách hay các hoạt động cộng đồng được truyền tải nhanh chóng qua Zalo và các nền tảng số. 

THẾ NÀO LÀ NGƯỜI CÓ UY TÍN, NĂNG LỰC, TÂM HUYẾT VÀ TRÁCH NHIỆM VỚI CỘNG ĐỒNG?

1.

Hiện nay, việc sáp nhập thôn, tổ dân phố đang được triển khai nhằm tinh gọn đầu mối, nâng cao hiệu quả quản lý ở cơ sở. Điều quan trọng không chỉ là giảm số lượng tổ chức mà còn phải lựa chọn được những người thật sự có uy tín, năng lực, tâm huyết và trách nhiệm để gánh vác công việc chung.

AI CHỈ LÀ TRÍ THÔNG MINH NHÂN TẠO.

1. Thuật ngữ.

Trong những năm gần đây, thuật ngữ AI (Artificial Intelligence) xuất hiện ngày càng nhiều trong đời sống. Từ điện thoại thông minh, mạng xã hội, công cụ tìm kiếm cho đến các ứng dụng hỗ trợ học tập và làm việc, đâu đâu cũng thấy sự hiện diện của AI. Tuy nhiên, cách dịch phổ biến hiện nay là “Trí tuệ nhân tạo” có lẽ chưa phản ánh thật chính xác bản chất của công nghệ này. Nếu xét kỹ hơn, AI nên được hiểu là “Trí thông minh nhân tạo” hơn là “Trí tuệ nhân tạo”.

THƯƠNG HIỆU CÁ NHÂN VÀ SỰ NỔI TIẾNG.

Sự xuất hiện của “Cô gái Đồ Long Happy Hill Đà Lạt” tạo nên một làn sóng quan tâm mạnh mẽ trên mạng xã hội. Chỉ từ một vài bức ảnh được chia sẻ, một người bình thường bỗng trở thành cái tên được hàng ngàn, thậm chí hàng triệu người biết đến. Hiện tượng này cho thấy một thực tế rất đáng suy ngẫm: trong thời đại Internet, thương hiệu cá nhân có thể được hình thành chỉ trong một thời gian rất ngắn. Tuy nhiên, sự nổi tiếng và thương hiệu cá nhân không hoàn toàn giống nhau.

CHUYÊN TRÁCH VÀ CHUYÊN NGHIỆP

Trong đời sống xã hội hiện nay, hai khái niệm “chuyên trách” và “chuyên nghiệp” thường được nhắc đến cùng nhau. Tuy nhiên, đây là hai khái niệm khác nhau và không phải cứ chuyên trách thì sẽ chuyên nghiệp.

NGÔN NGỮ KHÔNG PHẢI LÀ CHÂN LÝ

Con người sống và giao tiếp với nhau thông qua ngôn ngữ. Ngôn ngữ có thể là tiếng nói, chữ viết, ký hiệu, hình ảnh, cử chỉ hay các biểu tượng khác. Nhờ ngôn ngữ mà tri thức được truyền đạt, kinh nghiệm được lưu giữ và văn minh được phát triển. Tuy nhiên, dù quan trọng đến đâu, ngôn ngữ vẫn không phải là chân lý. 

KHÔNG NÊN CHỈ HỌC THEO NGƯỜI CÓ TRÍ THÔNG MINH

Trong cuộc sống, chúng ta thường ngưỡng mộ những người thông minh: học nhanh, nói giỏi, làm việc hiệu quả, kiếm tiền giỏi. Nhưng thông minh chưa chắc đã là trí tuệ. Một người có thể rất lanh lợi, sắc bén, nhưng nếu thiếu đạo đức, thiếu hiểu biết về nhân quả và giá trị sống, thì sự thông minh ấy đôi khi lại trở thành con dao hai lưỡi.

VỀ SÔNG VỆ

1.

Đã hơn bốn mươi năm trôi qua, vậy mà mỗi lần nhớ về những năm tháng quân ngũ, trong tôi vẫn hiện lên rõ mồn một hình ảnh chuyến xe về ven sông Vệ tìm mua thực phẩm cho chiến sĩ mới. Đó chỉ là một chuyến công tác bình thường, nhưng theo năm tháng lại trở thành một kỷ niệm đẹp, thấm đẫm nghĩa tình quân dân và mang theo hơi thở của một thời đất nước còn nhiều gian khó.

Những ký ức ấy không phai nhạt theo thời gian. Trái lại, càng đi qua nhiều năm tháng, tôi càng cảm nhận sâu sắc giá trị của những điều bình dị đã từng gắn bó với đời lính của mình.

NỖI BUỒN TỪ SO SÁNH

(1) 

Có những người sống giản dị nhưng lòng lại an vui. Cũng có người đủ đầy vật chất, có địa vị nhưng lòng vẫn bất an. Điều đó cho thấy: nỗi buồn của con người không hoàn toàn sinh ra từ thiếu thốn, mà phần lớn sinh ra từ so sánh.

PHẬT RA ĐỜI

[1]

“Khó thay được làm người,

Khó thay được nghe Chánh pháp,

Khó thay Phật ra đời.”

(Kinh Pháp Cú, kệ 182)

Đó là lời dạy quen thuộc trong kinh điển Phật giáo, nhắc nhở chúng ta về những điều hy hữu nhất trong cuộc đời. Trong đó, sự kiện Đức Phật ra đời được xem là một niềm vui lớn lao không chỉ đối với nhân loại mà còn đối với chư thiên và muôn loài.

TIÊN ĐỀ ĐẦU TIÊN: THƯỢNG ĐẾ CHÍNH LÀ HƯ VÔ!

1. "Thượng Đế chính là Hư Vô"!

Từ xưa, con người luôn đặt câu hỏi: Vũ Trụ này bắt nguồn từ đâu?

Nếu nó khởi sinh từ một thực thể, thì thực thể đó từ đâu mà có? Cứ thế, trí óc con người lần mò đi tìm “nguyên thủy” của mọi sự tồn tại.

Thần học giải thích rằng, từ Hư Vô đã phát sinh ra Vũ Trụ và Đấng sáng tạo đó được gọi là Thượng Đế. Nhưng nếu Thượng Đế “ở trong” Hư Vô, thì Hư Vô liệu còn là hư vô không? Bởi Hư Vô mà có chứa một thực thể, thì nó đã không còn là Hư Vô. Vậy có thể chăng lời giải cho nghịch lý này là: “Thượng Đế chính là Hư Vô”!

CHÂN KHÔNG – Cái không có gì nhưng lại là tất cả.

1. CON MẮT ĐÔNG

Trong triết học phương Đông, Vũ Trụ khởi đầu từ một trạng thái trống không tuyệt đối, gọi là Vô cực. Đó không phải là cái “không” của hư vô chết lặng, mà là cái nền chưa phân chia, chưa có đối đãi, chưa có âm - dương, trên - dưới, sáng - tối.

Từ Vô cực sinh ra Thái cực, rồi từ Thái cực phân thành âm và dương. Hai mặt này tuy đối lập nhưng không loại trừ nhau, mà bổ sung cho nhau để tạo thành sự sống. Cũng như chồng và vợ, nếu chỉ đối kháng mà không hòa hợp thì gia đình không thể tồn tại, nhân loại cũng không thể tiếp nối.

HẠT CƠ BẢN không chỉ là hạt nhỏ!

I. KHÁI NIỆM CỦA KHOA HỌC VỀ HẠT CƠ BẢN QUA CÁC THỜI KỲ.

Từ cổ đại đến hiện đại, con người luôn đi tìm câu trả lời cho một câu hỏi rất lớn:

“Vật chất được cấu tạo từ cái gì nhỏ nhất?”. Khái niệm “hạt cơ bản” vì thế đã thay đổi rất nhiều theo từng thời kỳ phát triển của khoa học. Điều mà hôm nay ta cho là “không thể chia nhỏ”, ngày mai có thể lại bị chia tiếp. Lịch sử khoa học về hạt cơ bản giống như hành trình bóc từng lớp của một củ hành: càng bóc sâu, con người càng thấy Vũ Trụ kỳ lạ hơn.

ĐI VÀ CHẠY

Trong tiếng Việt, từ “đi” được sử dụng rất phổ biến trong cả văn viết lẫn lời nói hằng ngày. Khi khuyến khích hay thúc giục một hành động, người Việt thường thêm từ đi sau động từ: ăn đi, ngủ đi, làm đi, dậy đi, học đi, nói đi, cười đi, lên đi, xuống đi, vào đi,… Từ đi vì thế mang sắc thái nhẹ nhàng, mở ra một hành động hướng về phía trước.

CHÚNG TA HỌC GÌ Ở PHẬT - THẦY CỦA TRỜI NGƯỜI

Phật được tôn xưng là “Bậc Đạo Sư của Trời và Người” (DN), không vì ban phước, mà vì Ngài chỉ ra con đường giúp con người tự giác ngộ và thoát khổ. 

1. Học trí tuệ - thấy rõ khổ đau. 

Đức Phật dạy Tứ Diệu Đế: Khổ, nguyên nhân của khổ, sự chấm dứt khổ, con đường thoát khổ (SN 56.11). Ngài nhấn mạnh: “Tâm dẫn đầu các pháp, tâm làm chủ, tâm tạo tác” (Kinh Pháp Cú). Muốn đời an, trước hết phải chuyển hóa tâm mình.

XUÂN TRONG TRUYỆN KIỀU

Trong Truyện Kiều, mùa xuân không chỉ là cảnh đẹp thiên nhiên mà còn là hình ảnh của tuổi trẻ và kiếp người. Chỉ vài nét chấm phá: “Cỏ non xanh tận chân trời, Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.” Nguyễn Du mở ra một mùa xuân tinh khôi, gắn với xuân thì và vẻ đẹp của Thúy Kiều. Nhưng xuân ấy trôi rất nhanh: “Ngày xuân con én đưa thoi” - thời gian lặng lẽ cuốn đi hạnh phúc mong manh. Cảnh xuân càng đẹp, thân phận con người càng xót xa. Xuân ngoài trời còn đó, mà xuân trong đời người đã sớm phai tàn. Cảm thức ấy rất gần với lời Phật dạy về vô thường: “Các pháp hữu vi là vô thường, có sinh thì có diệt.” (Kinh Pháp Cú). Và như lời nhắc tỉnh thức: “Mọi pháp như mộng, như huyễn, như bọt nước.” (Kinh Kim Cang). Xuân trong Truyện Kiều vì thế vừa đẹp vừa buồn - đẹp bằng tài năng của Nguyễn Du, buồn bằng cái nhìn thấu suốt về kiếp người mong manh giữa dòng đời biến đổi. 

Ảnh và bài: Hoàng Lạc 

Ảnh: Xuân 2025 tại Đập Đá Dựng.

KINH PHÁP CÚ

1. Lời dạy ngắn gọn, súc tích. 

Kinh Pháp Cú là tập hợp những lời dạy ngắn gọn, súc tích của Đức Phật về cách làm người và cách sống an lành. 

2. Nói về tâm. 

Cốt lõi của kinh là: tâm dẫn đầu mọi khổ vui. Nghĩ thế nào, nói thế nào, làm thế nào thì kết quả theo sau như bóng với hình. Khổ không do ai ban, mà do chính tâm và hành vi của mình tạo ra. Kinh dạy ba điều căn bản: - Không làm điều ác; - Siêng làm điều lành; - Giữ tâm ý trong sạch.

HẠT VẬT CHẤT CỘI GỐC VÀ TÁNH LINH

Nhìn từ “60 tuyên bố tổng quát sự thật về Vũ trụ” của Pháp Không Chân Như.

1. VŨ TRỤ ĐƯỢC CẤU THÀNH TỪ HAI CỘI GỐC

Theo Pháp Không Chân Như, Vũ trụ không hình thành từ một thực thể duy nhất, mà từ hai nhóm cội gốc song hành: Hạt vật chất cội gốc và Tánh Linh. Hai nhóm này cùng khởi sinh với Vũ trụ, số lượng bằng nhau, không sinh ra từ nhau và không thể thay thế nhau. Ngoài chúng, không tồn tại bất kỳ thành phần cội gốc nào khác.

Cách nhìn này đặt nền móng cho một vũ trụ luận đặc biệt: Vũ trụ không thuần vật chất, cũng không thuần tinh thần, mà là sự đồng hiện của vật chất và ý thức.